시간이 수놓는 세 가지 빛깔, 담양 죽화경의 삼색병꽃나무

녹음이 짙어가는 5월의 끝자락, 산길이나 정원 한편을 걷다 보면 눈이 부실 정도로 화려하면서도 어딘가 아늑한 풍경과 마주하게 된다. 초록빛 싱그러운 잎사귀들 사이로 마치 조각보를 이어 붙인 듯 흰색, 분홍색, 그리고 붉은색 꽃들이 한데 어우러져 피어 있는 나무. 바로 우리 땅에서 자라나는 귀한 특산 식물, '삼색병꽃나무'다.

보통 한 나무에는 한 가지 색의 꽃이 피는 것이 자연의 순리처럼 여겨지지만, 삼색병꽃나무는 그 평범한 관념을 기분 좋게 깨뜨린다. 이 나무를 가만히 들여다보고 있으면 마치 살아있는 시간의 궤적을 한눈에 담는 듯한 기묘한 감동을 느끼게 된다.

삼색병꽃나무가 세 가지 색을 품는 비결은 '시차'에 있다. 처음 꽃망울이 수줍게 터질 때는 아무런 물감도 묻지 않은 순수한 흰색이나 연한 크림색으로 세상에 인사를 건넨다. 그러다 따스한 햇살과 바람을 맞이하며 며칠의 시간이 흐르면, 꽃잎은 수줍은 소녀의 볼처럼 은은한 분홍빛으로 물들기 시작한다. 그리고 마침내 절정의 순간에 이르면, 온 힘을 다해 정열적이고 진한 자홍빛 붉은색으로 변신하며 생의 가장 화려한 순간을 완성한다.

꽃들마다 피어나는 시기가 저마다 다르기에, 한 가지 위에는 이제 막 태어난 흰 꽃과 완연하게 익은 분홍 꽃, 그리고 황혼을 맞이하는 붉은 꽃이 다정하게 어깨를 맞댄다. 하나의 나무 안에서 과거와 현재, 그리고 미래가 동시에 공존하는 셈이다.

병꽃나무라는 이름은 꽃의 생김새에서 유래했다. 길쭉하게 뻗은 꽃의 외형이 목이 길고 우아한 전통 도자기 병을 닮았다고 하여 붙여진 이름이다. 거꾸로 세워보면 영락없이 술을 담아두던 호리병을 연상케 해, 조상들의 소박하고도 직관적인 미적 감각을 느끼게 한다.

그 화려한 외모와 달리 삼색병꽃나무의 삶은 무척이나 담백하고 굳건하다. 이 나무는 흙이 척박한 산기슭이나 바위틈, 혹은 공해가 심한 도심의 도로변에서도 불평 없이 뿌리를 내리고 잘 자란다. 추위와 가뭄을 견디는 힘이 강해 특별한 보살핌 없이도 매년 봄이 오면 어김없이 풍성한 꽃을 피워 주변을 환하게 밝힌다.

화려하게 시선을 사로잡으면서도 기르기에 까다롭지 않은 성정 덕분에, 오늘날에는 많은 이들의 사랑을 받는 정원수나 공원 조경수로 우리 곁에 가까이 머무르고 있다. 주변 환경을 탓하지 않고 자신이 선 자리에서 묵묵히 세 가지 빛깔의 기적을 행하는 모습은 우리에게 잔잔한 위로와 교훈을 건네기도 한다.

누군가는 이 삼색병꽃나무를 정성스레 사진으로 담아 하트와 다이아몬드 모양으로 이어 붙이며 그 아름다움을 상찬 한다. 그것은 단순히 예쁜 꽃을 감상하는 일을 넘어, 자연이 우리에게 선물한 다채로운 시간의 변화를 온전히 기억하고자 하는 다정한 마음일 것이다.

봄이 떠나가고 여름이 찾아오는 길목, 삼색병꽃나무는 한 나무 안에서 피어나는 세 가지 빛깔로 계절의 변화를 가장 극적으로 속삭여준다. 순백의 시작부터 붉은색의 절정까지, 그 담백하고도 경이로운 생의 변주곡은 매년 이 계절을 기다리게 만드는 아주 특별한 이유다.