냇가의 귀요미 백할미새

(냇가의 명랑한 무용수, 백할미새)

졸졸 흐르는 시냇물 위, 징검다리처럼 놓인 바위 하나를 차지하고 앉아 꼬리를 위아래로 까딱거리는 새가 있습니다. 하얀 얼굴에 검은 눈줄을 그려 넣은 모습이 마치 정성껏 화장을 한 듯 단정합니다. 바로 우리 곁에서 흔히 볼 수 있지만, 볼 때마다 기분이 좋아지는 ‘백할미새’입니다.

백할미새를 보고 있으면 ‘성실함’과 ‘경쾌함’이라는 단어가 떠오릅니다. 녀석들은 잠시도 가만히 있지 않습니다. 가느다란 다리로 자갈 위를 총총 뛰어다니며, 무엇이 그리 즐거운지 긴 꼬리를 쉼 없이 흔들어 댑니다. 그 모습은 마치 리듬에 맞춰 춤을 추는 무용수 같기도 하고, 지휘봉을 흔들며 물소리를 지휘하는 작은 지휘자 같기도 합니다.

사람들은 왜 이 작고 예쁜 새에게 ‘할미’라는 이름을 붙여주었을까요? 하얀 깃털이 할머니의 흰머리를 닮아서라는 이야기도 있고, 굽이굽이 휜 허리처럼 꼬리를 흔드는 모습 때문이라는 설도 있습니다. 하지만 실제 녀석들의 움직임은 할머니의 뒷모습보다는, 이제 막 걸음마를 떼고 세상이 궁금해 여기저기 참견하는 아이의 뒷모습을 더 닮았습니다.

차가운 물가에서도 주눅 들지 않고 활기차게 살아가는 백할미새. 오늘 나그네가 마주친 그 새는 아마도 나그네의 하루에 작은 리듬감을 선물하고 싶었던 게 아닐까요? 꼬리를 까딱이는 그 리듬에 맞춰, 나그네도 잠시 무거운 마음을 내려놓고 가볍게 발걸음을 옮겨봅니다.

(까딱이는 안부)

하얀 뺨에 검은 줄 긋고
물빛 거울 앞에 앉아
무슨 생각을 저리도 골똘히 할까

졸졸 흐르는 시냇물은
노랫가락이 되고
이끼 낀 바위는
작은 무대가 된다

한 번 까딱, 세상에 인사를
두 번 까딱, 나에게 안부를

가느다란 다리로 딛는 자갈마다
경쾌한 리듬이 피어나고
휘청이는 긴 꼬리 끝엔
겨울 햇살이 대롱대롱 매달려 있다

가만히 지켜보노라면
내 마음의 시계추도
어느새 녀석을 따라
기분 좋게 까딱인다